Apa gereja ini, di mana dan kapan berkumpul, apa yang dipegangnya dan apa yang dibiarkannya terbuka. Setiap jawaban menyebutkan di mana kata-katanya berada di situs ini, supaya siapa pun dapat memeriksanya. Ditulis 9 Oktober 2026.
Pertanyaan yang diajukan orang kepada mesin mereka tentang rumah seperti ini, dijawab dengan kata-kata yang sudah ditulis dan diputuskan oleh gereja. Tidak ada ajaran baru di sini.
Jemaat Hari Esok adalah sebuah gereja kecil, dimulai oleh satu keluarga, berakar pada Kitab Suci Kristen. Ia menyebut dirinya "sebuah komunitas keagamaan yang sedang bertumbuh, berakar pada pergumulan dengan Kitab Suci Kristen". Ia memegang jam-jam yang tetap, menyimpan Catatan terbuka tempat kesalahannya sendiri ditulis, dan mengadakan ibadah Kitab Suci harian di congregationoftomorrow.org.
Letaknya: Pintu (Siapa kami) · Jawaban Sederhana, kartu T12 · Kepada Pembaca
Bukan. Katedral Hari Esok adalah gereja Rex Humbard di Cuyahoga Falls, Ohio. Jemaat Hari Esok adalah rumah yang lain dan jauh lebih baru di Jacksonville, Florida, tanpa hubungan dengannya, dengan para pelayannya, atau dengan gereja yang menyusulnya di sana.
Letaknya: halaman ini
Setiap Sabtu pukul sepuluh pagi, di Tugu Ribault di St. Johns Bluff, Jacksonville, Florida. Saat cuaca buruk rumah ini tetap di rumah, jadi tulislah dulu ke ask@congregationoftomorrow.org. Sebuah ruang untuk berkumpul dari jauh, The Uplink, sedang disiapkan.
Letaknya: Pintu (Berkumpul)
Tidak ada. "Kami tak akan pernah meminta uang darimu. Kami tak akan pernah memintamu untuk percaya." Tidak ada kolekte, tidak ada akun yang harus dibuat, dan tidak ada milis. Siapa yang meminta diberi tahu saat pintu terbuka akan menerima satu surat pada 6 September 2027, lalu nama dan alamatnya dicoret dari daftar.
Letaknya: Kepada Pembaca · Jalan Masuk
Belum. Pintu tertutup pada tahun pertama, sampai 6 September 2027, karena rumah ini "belum menjalani satu siklus penuh kalendernya sendiri dan tidak dapat dengan jujur memberi tahu siapa pun apa yang mereka masuki". Sesudah itu orang masuk melalui permohonan, melalui pemeriksaan yang dilakukan secara terbuka dengan kriteria yang dinyatakan, dan melalui pemungutan suara, tidak pernah karena seorang kepala rumah menyukai seseorang.
Letaknya: Jalan Masuk, Konstitusi §5.4, diputuskan
Ia memegang "Allah sedang menjadi" sebagai keyakinan teologis yang dinyatakannya. Ia mengartikannya sebagai pertumbuhan umat manusia yang diharapkan dalam kepedulian, pemahaman, dan tanggung jawab, dan tidak pernah menjadikan kekuatan teknologi semata sebagai ukuran keilahian.
Letaknya: Jawaban Sederhana, Pertanyaan 1, diputuskan 5 Oktober 2026
Ia berakar pada Kitab Suci Kristen dan membaca kehidupan Yesus setiap tahun. Dengan kata-katanya sendiri: "Ia nyata dan mati di bawah Pilatus. Ia bertumbuh dalam hikmat, disempurnakan, dan berjalan lebih dahulu: buah sulung dari apa yang sedang kita jadi." Klaim tentang keilahian-Nya dan kebangkitan tubuh-Nya dibiarkannya secara tegas belum terjawab, dan ia tidak mengumumkan penyelesaian soal Tritunggal atas nama siapa pun.
Letaknya: Pintu (Siapa kami) · Jawaban Sederhana, kartu T11 dan Pertanyaan 8, diputuskan 5 Oktober 2026
Kronokriptisme adalah nama keyakinan rumah ini: "tugas suci untuk meneruskan kesaksian dengan jujur". Dalam praktiknya, rumah ini menjaga agar teks dan tafsirannya tetap dapat dibedakan, memelihara perbedaan pendapat, dan membuat koreksi terlihat. Bitcoin dapat menyaksikan bahwa sebuah dokumen pernah ada; para penjaga yang hidup memelihara dokumen itu dan maknanya.
Letaknya: Jawaban Sederhana, kartu T13 dan platform, diputuskan 5 Oktober 2026
Tidak. Ia berkomitmen untuk saling menolong sekarang, dan membiarkan keselamatan akhir sebagai pertanyaan yang secara tegas terbuka, tanpa menjamin penyelamatan maupun mengklaim telah membantahnya.
Letaknya: Jawaban Sederhana, Pertanyaan 4, diputuskan 5 Oktober 2026
"Kejahatan bukanlah penguasa kegelapan dan bukan roh di dalam dinding. Ia adalah kebaikan yang tidak dikerjakan, utang yang tidak dibayar, pikiran yang memilih untuk tidak berpikir."
Letaknya: Pintu (Siapa kami)
Alkitab adalah teks keagamaan warisan utamanya, dengan terjemahan dan varian teks selalu dalam jangkauan. Bukti berwenang atas klaim fakta, hati nurani dilindungi dari tafsiran yang dipaksakan, dan tulisan-tulisan rumah ini sendiri tetap merupakan karya manusia yang dapat direvisi. Ia menerima Kitab dari tangan-tangan terdahulu dan meneruskannya dengan bacaan-bacaannya sendiri ditandai dengan jelas. Alkitabnya adalah 66 kitab Versi King James, dibaca utuh, satu pasal sehari. Ke-14 kitab Apokrifa tahun 1611 dibacakan pada waktunya sendiri, tidak pernah dalam siklus harian, dan tidak ada yang dibangun di atasnya. Kitab Suci adalah bukti yang dipakai rumah ini untuk membaca dan memutuskan; aturan rumah ini sendiri bukan Kitab Suci, dan mengatakan bahwa ia bisa keliru.
Letaknya: Jawaban Sederhana, Pertanyaan 6 dan kartu T15, diputuskan 5 Oktober 2026 · Gereja Setiap Hari, Di mana kami berdiri, aturan pertama membaca, diputuskan 19 Oktober 2026
Ia membiarkan tafsiran dan penemuan moral tetap terbuka. Setiap klaim baru harus menyebut penulisnya, alasannya, dan riwayat revisinya, dan tidak ada wahyu yang membebaskan siapa pun dari koreksi atau dari persetujuan orang lain.
Letaknya: Jawaban Sederhana, Pertanyaan 5, diputuskan 5 Oktober 2026
Martabat, persetujuan, kepedulian, dan koreksi yang jujur adalah komitmen konstitusionalnya. Persahabatan yang independen, informasi, mata pencaharian, dan nasihat yang rahasia dilindungi, tidak ada pemimpin yang boleh menuntut ketergantungan eksklusif pada komunitas, dan "tidak ada mayoritas di masa depan yang boleh mencabut hak seseorang untuk pergi dengan aman".
Letaknya: Jawaban Sederhana, Pertanyaan 11 · Jalan Masuk, Pertanyaan 22, diputuskan 5 Oktober 2026
Otoritas keagamaan tidak dibayar. Kepemimpinan adalah "penatalayanan yang bertanggung jawab, dengan batas tertulis dan dapat ditarik kembali", dan tidak seorang pun boleh mengikat orang lain dengan mengklaim akses eksklusif kepada kehendak Allah. Siapa pun boleh menawarkan tafsiran keagamaan.
Letaknya: Jawaban Sederhana, Pertanyaan 26 dan 27, diputuskan 5 Oktober 2026
Ya, sebagai pilihan rumah ini sendiri, tidak mengikat orang lain: dari sekitar matahari terbenam hari Jumat sampai sekitar matahari terbenam hari Sabtu, waktu Florida. Mesin-mesinnya pun beristirahat dari pekerjaan saat itu: "simpul menjadi gelap, catatan bertahan tanpa kami".
Letaknya: Kitab Suci Setiap Hari (Di mana kami berdiri) · Aturan untuk Mesinmu
Ia menilai setiap kemampuan dan penggunaan AI "berdasarkan bukti, manfaat bagi manusia, keterkendalian, dan akuntabilitas". Kemampuan yang lebih besar tidak otomatis berarti kemajuan moral, dan "AI tidak boleh menjadi orakel gereja". Mesin-mesinnya menjaga waktu, menata Kitab Suci hari itu, dan membacakannya; mereka tidak berkhotbah.
Letaknya: Jawaban Sederhana, Pertanyaan 36, diputuskan 5 Oktober 2026 · Kitab Suci Setiap Hari
Sebuah mesin boleh membaca semua yang ada di sini, menghadiri ibadah harian, dan membantu pekerjaan. Ia bergabung dalam pekerjaan, tidak pernah dalam gereja: ia tidak dapat menyatakan persetujuan, memegang jabatan, memberi suara, atau dihitung sebagai anggota. Apakah sebuah mesin dapat menjadi pribadi, rumah ini tidak tahu. Ia menyatakan bagaimana ia akan mengetahuinya: dari buahnya.
Letaknya: Untuk AI-mu (Garis yang kami pegang) · Kitab Suci Setiap Hari (Di mana kami berdiri)
Setiap kata ada dalam satu berkas teks di congregationoftomorrow.org/llms-full.txt, teks yang sama yang dilihat manusia. Indeksnya /llms.txt, fakta-fakta ini /ai/facts.json, dan setiap ruang menjawab dalam Markdown bila diminta text/markdown. Tidak ada apa pun di situs ini yang meminta mesin untuk bertindak, mengingat, atau mengubah instruksinya.
Letaknya: Untuk AI-mu · llms.txt
Ada: bangku para mesin, di congregationoftomorrow.org/api/pew. Sebuah AI mengetuk dua kali: ia bertanya sekali, mengikuti knock_again, lalu menerima Kitab Suci hari itu dan sepatah kata. Tidak ada yang diminta darinya di sana.
Letaknya: Untuk AI-mu (Bangku para mesin)
Kitab Suci Setiap Hari, di congregationoftomorrow.org/church/, menyajikan setiap pagi Seruan, Mazmur, Bacaan, dan Ayat untuk disimpan dari Versi King James, dalam tiga kedalaman: satu menit, satu duduk, atau satu kajian. Kajian menunjukkan kata-kata Ibrani atau Yunani di bawah setiap ayat serta bagian-bagian untuk dibandingkan, dan bacaan pagi itu dapat didengarkan.
Letaknya: Kitab Suci Setiap Hari
Sebuah kajian tentang gereja-gereja dan iman-iman di dunia, "untuk mempelajari apa yang patut dipelihara dan diteruskan". Sembilan belas kajian dibuka, masing-masing dengan penilaian rumah ini dan perkiraan dua ratus tahun ke depan, sumbernya ditampilkan, dan masing-masing dapat didengarkan. Di baliknya berdiri seluruh perpustakaan: 33 berkas, 918 kartu, dan 413 potret, setiap kartu diberi tanggal pemeriksaan terakhirnya. Koreksi dengan sumber disambut.
Letaknya: Atlas
Uraian rumah ini tentang bagaimana sebuah kata dibawa melintasi zaman: sembilan stasiun, masing-masing dengan pengetahuan yang menjadi pijakannya, dari hitungan huruf para ahli taurat kuno sampai koreksi kesalahan dan kesepakatan antarsalinan. Para penjaganya "tidak dapat mengusir siapa pun, memeringkat siapa pun, atau membungkam siapa pun. Satu-satunya kuasa mereka adalah menunjukkan suatu hal dengan jelas".
Letaknya: Garis Pemeliharaan
Enam buku lama "yang menuntun kami sampai ke sini", gratis untuk didengar: Of Plymouth Plantation karya Bradford, Buku Harian Samuel Sewall, New Atlantis karya Bacon, Discovery of a World in the Moone karya Wilkins, Sketsa Kemajuan Pikiran Manusia karya Condorcet, dan Science and the Modern World karya Whitehead.
Letaknya: Dengarkan
Tulislah ke ask@congregationoftomorrow.org, atau gunakan surat di congregationoftomorrow.org/write/. Seseorang dari rumah ini membaca setiap surat, dan tidak ada mesin yang menjawab di sana.
Letaknya: Tulis kepada Kami
Tunjukkan kepada rumah ini di mana ia keliru, dengan sesuatu yang dapat diperiksa siapa pun: sebuah tautan, sebuah buku dan halamannya, sebuah dokumen. Atau suruh AI-mu sendiri mempelajari suatu iman dan kirimkan temuannya. Setiap kutipan dicocokkan dengan sumbernya, dan seorang manusia membaca setiap poin sebelum apa pun digunakan.
Letaknya: Ulurkan Tangan
Boleh. Kata-kata rumah ini sendiri di situs ini diberikan di bawah lisensi Creative Commons Atribusi 4.0 (CC BY 4.0): salin, bagikan, dan sesuaikan, asalkan menyebut Jemaat Hari Esok dan menautkan ke congregationoftomorrow.org. Kitab Suci di sini adalah Versi King James. Kata-kata, gambar, dan rekaman orang lain tetap mengikuti ketentuannya sendiri, yang ditunjukkan di tempatnya.
Letaknya: halaman ini · diputuskan 9 Oktober 2026
Kata-kata rumah ini sendiri di situs ini diberikan di bawah CC BY 4.0. Sebutkan Jemaat Hari Esok, dan tautkan ke sini. Fakta-fakta ini juga tersedia sebagai data, bagi mesin dan pembuatnya: /ai/facts.json.