第一次
可以说的话。

我们是一个家，而不是一座建筑。

我们守固定的时辰。无论有没有人在看，都是一样。

我们欠着一笔债。我们要偿还给那些我们永远不会见到的人，而今天，就偿还给贫穷的人和寄居的人。

我们保存一份记录。我们的错误亲手记在其中。

我们的标记中有一把钥匙。它不是为了上锁而造的。

我们永远不会向你要钱。
我们永远不会要你相信。

其余的一切，你须开口去问。问两次。