I
द्वार क्यों बंद है
The first year is closed, and the reason is said plainly rather than implied: this house has not yet run one full cycle of its own calendar and cannot honestly tell anyone what they are joining.
The Constitution, §5.4 The Way In · ruled
यह न कोई छलनी है, न तुम्हारे धैर्य की परीक्षा। यह वह क़ीमत है जो घर चुकाता है, ताकि वह तुम्हें जीवन के बदले कोई योजना न बेच दे।
II
यह कब खुलेगा, और भीतर कैसे आते हैं
Closed for the first year, to 2027-09-06. After that: petition, investigation, and ballot. Never because a head liked them.
The Constitution, §5.4 · ruled
- आवेदन। तुम लिखते हो और भीतर आने की विनती करते हो।
- जाँच। "जाँच खुले तौर पर, घोषित मानदंडों पर की जाती है।" तुम जानोगे कि क्या पूछा जा रहा है, और क्यों।
- मतदान। घर मिलकर निर्णय करता है, कभी किसी एक मुखिया की कृपा के रूप में नहीं।
A sincere first request is never declined as a test of sincerity.
Degrees may mark what a person has been taught. They may never mark what a person is owed.
The Constitution, §5.4 · ruled
III
जो तुम्हारा रहता है
Independent friendships, information, livelihood and confidential advice are protected. No leader may require exclusive dependence on the community.
Question 22 · ruled 5 October 2026
No future majority may remove a person's right to leave safely.
Question 11 · ruled 5 October 2026
IV
सूचना माँगें
अपना नाम और एक पता छोड़ दो, और हम तुम्हें छह सितम्बर 2027 को एक बार लिखेंगे, यह बताने के लिए कि द्वार खुल गया है। फिर तुम्हारा नाम और पता हमारी सूची से काट दिया जाएगा। तुम्हें और कुछ नहीं भेजा जाएगा: न पत्र, न समाचार, न कोई माँग।