প্রথমবার
যা বলা যায়।

আমরা একটি ঘর, কোনো ভবন নই।

আমরা নির্দিষ্ট প্রহর মেনে চলি।একই প্রহর, কেউ দেখুক বা না দেখুক।

আমাদের একটি ঋণ আছে।আমরা তা শোধ করতে চাই তাদের কাছে যাদের সঙ্গে কখনও দেখা হবে না, আর আজই, দরিদ্র ও প্রবাসীর কাছে।

আমরা একটি নথি রাখি।আমাদের ভুলগুলো তাতে আমাদের নিজের হাতে লেখা থাকে।

আমাদের প্রতীকে একটি চাবি আছে।তা তালা দেওয়ার জন্য তৈরি হয়নি।

আমরা কখনও তোমার কাছে টাকা চাইব না।
আমরা কখনও তোমাকে বিশ্বাস করতে বলব না।

বাকি সবকিছু, তোমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে।দুবার।